
Vetri appannati 

 

"Il mio volo è  prenotato per il giorno 29." 

Il giorno 29. 

29. 

Ancora pochi giorni, quindi. 

E poi…sarebbe scomparsa anche quella piccola briciola di desiderio che  

ancora mi rimaneva dentro. Nascosta, certo, magari in un punto lontano della  

testa, magari qui, appena sotto l'orecchio, eppure abbastanza vicina da  

farsi sentire, ogni tanto. Qualche mattina, quando, distrattamente mi  

passavo le dita tra i capelli, in un gesto tanto abituale da divenire  

automatico e, perciò, fatto dal corpo ma non  ordinato dalla mente, con  

quelle stesse dita percepivo la presenza di quella briciolina  e mi veniva  

da pensare "ma come, sei ancora qui?". 

E adesso sarebbe arrivato uno di quei giganteschi mostri alati, avrebbe  

preso su quella piccola briciola e avrebbe fatto quello che io non ero, in  

questi mesi, riuscita a fare : scaricarla sull'altra sponda dell'oceano,  

anzi più là ancora…sulla sponda di un oceano ignoto alle terre del vecchio  

continente. 

Ecuador. 

Fino a qualche mese fa era una nazione per me insignificante, a parte le  

Galapagos. 

E questo, per chi ha una viscerale passione per l'America Latina , come la  

mia,   doveva pur significare qualcosa. 

A distanza di centocinquanta giorni, ne conoscevo quasi ogni segreto e la  

passione viscerale si era allargata  anche a questo nuovo territorio,fatto  

di spiagge bianche,foreste impenetrabili, vulcani fumanti, tanto da farmi  

ronzare in testa la possibilità di includere nel mio viaggio – per adesso  

solo sognato – attraverso il Sud America anche questa nuova tappa. 

Enorme era, ed è ancora, questo mio amore per quella parte del globo che va  

dalla terra dei Maya e degli Atzechi  giù giù fino alla terra del fuoco,  

fino a lambire il continente del grande freddo, per quel territorio dove la  

natura è in gran parte incontaminata e dove, allo stesso tempo, la natura ha  

subito le ferite peggiori, per quel territorio teatro delle più grandi lotte  

dell'uomo contro l'uomo, in nome della Libertà, ma dove,ancora oggi, troppi  

sopportano il giogo delle tirannie, dove ancora oggi, troppi Tupac Amaru,  

subiscono il martirio nelle miniere,nelle prigioni di stato, nei sobborghi  

delle grandi metropoli, nelle dorate stanze d'albergo dei turisti famelici… 

Era stato proprio grazie a questo amore così totalizzante che, forse, avevo  

lasciato entrare Charlie ed il suo italiano spagnoleggiante negli assonnati   

viaggi in pullman  che, ogni mattina, mi conducevano in facoltà. Io me ne  

stavo, là, spalmata sui sedili,  lui saliva alla fermata successiva ed  



annegava i suoi occhi neri nei miei occhi azzurri, o grigi, o verdi, dipende  
dal tempo… In genere se qualcuno si metteva seduto vicino a me, invece di  

rispondere educatamente alle domande, spiaccicavo il naso al finestrino e  

passavo tutto il viaggio a guardare fuori, scongiurando così ogni possibile  

altro tentativo di approccio. Charlie era originario dell'Ecuador, non era  

l'Argentina, d'accordo, ma il continente  era pur sempre  quello giusto. Non  

si può avere tutto dalla vita no? 

Charlie, anzi Fabian, come preferivo chiamarlo io, ovvero con il suo secondo  

nome, quello spagnolo,  – Perché mai mettere ad un bambino equadoreno un  

nome anglosassone? – mi conquistò con la sua fame di conoscenza, conoscenza  

del mondo e dei suoi abitanti intendo, mi conquistò il suo animo girovago,  

in perenne ricerca dell'angolo giusto di pianeta su cui mettere radici, ben  

sapendo, in fondo, che nessun angolo sarebbe mai stato quello giusto, perché  

ovunque, prima o poi, sarebbe tornato a soffiare il vento che lo avrebbe  

spinto a esplorare nuovi territori, a farsi rapire il cuore da nuova gente… 

Mi conquistò il modo in cui recitava le poesie e i bigliettini su cui me le  

scriveva insieme ai testi delle sue canzoni preferite… 

Ed i suoi sms, un diluvio, senza andare mai sopra le righe, eppure  

romantici,sensuali e terribilmente "paraculi": li adoravo. 

"Eres radiante como el sol de la manana con tu sonrisa alegros, mi vida. Y  

para ti?" 

"Yo solo bailar con la reyna bella que eres tu…quiero un beso, dame." 

 

E adesso tra me e la mia sottile curiosità, voglia, inquietudine – frutto, è  

ovvio, del mio essere  maledettamente italiana e maledettamente borghese e  

del suo essere divinamente sudamericano e divinamente bohémien – ci si  

sarebbero messe  ben sette ore di fuso orario, una distanza rassicurante no? 

Eppure, sbirciando fuori  tra la condensa del mio alito sul finestrino,  

osservando macchine voraci di asfalto e  piccoli uomini  che come formiche  

si affannano…Mi scopro a pensare  che in fondo noi "Gringos" come certe  

volte mi chiamava il mio amico "indio", facendomi tremendamente  

indispettire, non abbiamo capito niente della vita…Sempre correre, correre,  

correre…Ma dietro a cosa poi?  Basterebbe soltanto un attimo per sedersi,  

chiudere gli occhi e ascoltare… 

Perché "L'amore è figlio del vento come uno zingaro". (Carmen-Bizet) 

 

Federica Antonini 

 


